我的抗遺忘實驗

    我最近開始做一個試驗，用手機攝像頭拍下生活中的各種實體物品，包括各種票據(jù)、手寫筆記、浴室所用的洗浴用品、咖啡包裝盒及說明書、啤酒、紅酒等等。這個實驗基于一個前提：我已經(jīng)越來越記不住這些東西的具體細節(jié)，比如我常常因為發(fā)票丟失而無法報銷費用，又或者因為忘記手寫筆記里的一些內(nèi)容而抓狂。因此，我需要將本來是屬于大腦的記憶外置到手機上，并通過云端同步到我的iPad以及pc端上，這樣當(dāng)我需要提取記憶時，掏出手機、iPad或者找臺能上網(wǎng)的電腦即可。

    我的這個實驗并非刻意為之，而是自己的本能使然。作為數(shù)字時代的新公民，我從一開始就積極面對這個新時代，我已經(jīng)把自己的思考和對知識的記憶都遷出大腦，放在某個云端的服務(wù)里，如今，大量實體物品的信息也進入這個這個服務(wù)。我的大腦幾乎不再存儲什么記憶，一切都在云端的服務(wù)里。就像某些軟件鼓吹的那樣，越來越多的云端服務(wù)成為人類的第二大腦，它負責(zé)你的一切記憶。

    這個實驗剛開始時，我有種前所未有的輕松，再也不必記住那么多的事物，所有的記憶都用手機完成，同步之后隨時調(diào)取。然而一段時間之后，我發(fā)現(xiàn)手機里的“記憶”越來越多，好的壞的，盡管我也認可“未經(jīng)審視的人生是不值得的”這句勸告，但我卻無法也無力去審視那些手機“記憶”，于是刪除成為我審視“記憶”中的常態(tài)，可倘若這些記憶的最后命運是刪除，那為什么不一開始就選擇大腦來記憶呢？第二大腦的刪除和大腦的遺忘又有什么區(qū)別呢？

    遺忘為何成為奢侈品

    我的抗遺忘實驗最后以失敗告終。然而當(dāng)我重新以“遺忘”的心態(tài)開始生活時，卻面對著一個完全沒有遺忘的機器世界。

    無數(shù)人引用過米蘭昆德拉的一句話來形容人與強權(quán)的關(guān)系，即“人與強權(quán)的斗爭，就是記憶與遺忘的斗爭”。這句話同樣適用于如今的語境。在前互聯(lián)網(wǎng)時代，人們需要拼命記住一些強權(quán)試圖抹去的記憶，而在這個互聯(lián)網(wǎng)時代，雙方的位置發(fā)生了調(diào)換，人類認識到他們最希望的是去刪除那些過往的記憶，然而，控制這些記憶的強權(quán)，卻并不允許我們這樣做。

    寫過《大數(shù)據(jù)時代》的舍恩伯格在另外一本重要著作《刪除》中舉了幾個例子：一位應(yīng)聘中學(xué)教師的女子，因為幾年前的一張拿著類似酒杯并作出喝酒姿態(tài)的社交媒體照片而被拒絕錄用;一位加拿大醫(yī)藥學(xué)教授由于之前在一個極其小眾的行業(yè)雜志上談?wù)撟约簬资昵胺眠^迷幻劑而無法入境美國。這些案例都在表明，人們?nèi)缃褚呀?jīng)無法控制自己記憶，你以為你大腦遺忘了，甚至第二大腦也遺忘了，但別天真了，還有無數(shù)個分布式的第三、第四大腦都在保存著這些記憶。

    Jaron Lanier對此深有體會，在其新書《who own the future》里，Jaron Lanier將這些分布式的第三、第四大腦統(tǒng)稱為Siren Servers，他們可能是政府部門（比如NSA以及某些神秘部門）、銀行保險機構(gòu)、互聯(lián)網(wǎng)巨鱷，Siren Servers的共同點在于，收集個體的各種記憶信息，并通過分析實現(xiàn)某些告人或不可告人的目的。

    在這些Serin Servers里，以互聯(lián)網(wǎng)公司最不愿遺忘。互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟本質(zhì)上就是一種信息經(jīng)濟，互聯(lián)網(wǎng)公司類型眾多，但不外乎是信息收集商（如Google）、加工商（如新聞網(wǎng)站）和販運商（如facebook）三大類。互聯(lián)網(wǎng)公司打著“免費”的旗號收集信息、分析信息并販賣信息，用戶當(dāng)然免費使用了這些服務(wù)，而互聯(lián)網(wǎng)公司也免費得到了這些信息，并據(jù)為己有，存儲在全球各地服務(wù)器上。當(dāng)你在instagram上發(fā)布一張照片后，instagram默默保存下這張照片，并有權(quán)在其他場合提取這張照片，這張照片可能是你的某個時間點的記憶，就這樣，你的記憶被悄無聲息的移走了。即使你刪除了你賬戶里的照片，想去遺忘這段記憶，你也無法刪除服務(wù)器上的副本，更無法刪除搜索引擎上的存檔。因此，互聯(lián)網(wǎng)讓人類進入一個不會遺忘的新時代。

    記憶與遺忘的斗爭還在繼續(xù)

    上周英國保守黨啟動遺忘程序。保守黨把其網(wǎng)站上2000年到2010年5月之間的所有發(fā)言記錄和新聞稿統(tǒng)統(tǒng)刪除，其中包括卡梅倫競選期間的一些承諾，由于該網(wǎng)站屏蔽了搜索引擎爬蟲，因而從某種意義上說，保守黨抹去了過往的記憶。這一舉動與奧威爾筆下某些部門的做法如出一轍，他們希望選民遺忘曾經(jīng)的承諾和表態(tài)，并通過新一輪的重復(fù)宣傳和引導(dǎo)，重新為選民構(gòu)建一個新記憶。

    政府當(dāng)然有能力這么做，而作為普通的個人，卻還要繼續(xù)承擔(dān)失去遺忘所帶來的種種噩夢。從權(quán)力的角度來看，我們漸漸失去對記憶的所有權(quán)甚至控制權(quán)，試問你如何影響搜索引擎刪去一條你的記錄？而當(dāng)這些記憶被標(biāo)榜創(chuàng)新的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)去賺錢時，我們真的無能為力。

    另一方面，從生理學(xué)的角度來說，人類大腦遺忘機制乃是一種選擇性或抹去過去的記憶方式。這一機制讓人類大腦有足夠的容量和能力去處理一些重要事情。如今，即使人腦不去存儲那些沒有選擇性的記憶，但處理這些記憶所花費的力氣也一點不亞于記憶。由于存在著大量國務(wù)，我們逐漸失去了生活在當(dāng)下的能力，這或許也是不遺忘族群的成人禮。

    人們同樣也在抗?fàn)?。在歐洲，互聯(lián)網(wǎng)巨頭Google、Facebook不得不面臨來自政府和民間的壓力，迫使這些公司做出一些調(diào)整，比如縮短搜索數(shù)據(jù)的保存年限。另一個自救方案則是出現(xiàn)了一個新的隱私保護行業(yè)，你掏錢，他們負責(zé)刪除信息，清洗記憶。最新一期的經(jīng)濟學(xué)人認為，硅谷的互聯(lián)網(wǎng)公司一向?qū)⒓夹g(shù)作為個體解放進而平等的工具。然而當(dāng)技術(shù)使得一部分人比另一些人更有權(quán)力享受遺忘時，不免有些黑色幽默。